Вчерась с дядькой коньячок кушали, ну он под разговор и рассказал. Пошёл к местному кулибину по делам каким-то. Жена грит, нет его, в гараже. Благо недалеко, во дворе.

Ну, заходит значит в гараж, а кулибин спиной ко входу сидит, чегой-то мастерит. А сзади на столике — джентельменский набор — пузырёк и стакан. И мужик время от времени, как тот автомат, чётко выверенным движением руки, не глядя — пузырь, два буля, стакан, свисток-вбрасывание, стакан назад. Всё это не оборачиваясь и мурлыча песенку под нос. Дядёк, значит, подкрался сзади — цоп пузырь — и за машину спрятался. Поёт мужик, мастерит, а таймер-то работает.

Подошло время... Четко выверенное движение руки и...

Вот чем человек от автомата отличается. Тот бы позиционироваться начал. А получилось почти как в анекдоте про мужика в цирке, со свечкой и табуреткой... Рука зависает в возухе и тут же полный ужаса вопль:

— Кто здесь????